【鳴家】周鵲虹：壩壩電影，一場記憶深處的童夢
2022-03-30 07:00:00 聽新聞
資訊高度發達的今天，我們手上拿著手機，電梯里對著屏幕，走到街上到處都是各種巨幅的影像。豐富多元的視頻圖像信息，恨不得占據每一個人眼前的每一寸角落。當我們深深地被俘虜于視頻影像的時候，我的記憶深處，卻深藏著一場童年的夢——就是壩壩電影。
一 不過癮的電視
80年代，農村的封閉與單調，并沒有影響我們童年的豐富和精彩。雖然沒有現在的手機電腦，但是電視已經開始有了。
我們村1985年通電，1986年村里有了第一臺黑白電視機。那時，《射雕英雄傳》《上海灘》等電視劇已經開始流行，有電視的人家，會把電視機搬到院子里。沒有電視的，每天吃完晚飯后，端著凳子，去有電視的人家里看電視。主人少不了添茶倒水，有的還拿盤瓜子出來招待大家。主人家的小孩，經常要爬到屋頂，去調那不怎么不靈敏的天線。電視是黑白的，屏幕也很小，始終不那么過癮。
只有壩壩電影，才是農村真正歡樂的節日——尤其是對我們孩子們而言。
二 電影，要開始了
從我記事的80年代中期，農村里面已經沒有公社統一放的電影了，電影放映已經變成了一種營業性行為。所以，并不是經常能夠看到電影，而且不在固定的某一個地方。這時候的電影放映，一般是作為一種農家重大事件用來吸聚人氣的活動方式。比如，做壽，結婚，新房子的落成等等。主人家在白天大設酒宴招待客人，喜歡熱鬧氣氛的人家，到了晚上，要把客人留下來，要把周邊的村民聚攏過來，最好的方式莫過于請放映隊的人來放一場電影。農村平時波瀾不驚，很少有什么大的事情發生，一旦哪個村、哪家人放電影，大家就都知道哪一家嫁女兒了，哪一家娶親了，哪家六十八十大壽了，哪家新屋建成了，哪家小孩子考上中專、大學了……這些消息，就隨著看電影的消息，傳播到了四面八方?？措娪耙渤闪诵畔鞑サ耐ǖ?，傳遞到了十里八鄉。
人們都特別喜歡這樣難得的熱鬧場景，尤其是孩子們。與電影所有相關的事情，我們都充滿了好奇與興趣。放電影是在天黑透了的晚上，但一般午飯過后，放映員就會提前來作準備，兩個人，兩輛永久二八自行車，拖著放映設備和高音喇叭，早早就來到壩壩上。第一項工作，是安裝放電影的白色大幕布。一般要找一根電線桿或者是一棵比較高比較直的樹。把電線桿和樹作為固定的一方，另一方豎起一根竹竿，把白色的幕布固好。滿眼翠綠的村莊，突然一塊幾米長寬的大幕布懸掛起來，很遠就能夠看到，周邊的人就知道了，也不需要主人通知晚上這里將要放映電影。
廣場中間，擺一張大的四方桌，放映機就架在桌子上。在我們小孩看來，放映設備特別復雜和神秘。放映員安裝機器和調試機器的時候，總會有一群小孩好奇的看著，而且隨時準備找機會去摸一摸那神秘而復雜的儀器。這時候，叼著煙卷的放映員，就半嚴肅半開玩笑的訓斥小孩們：摸壞了，把你家房子拆了來賠！嚇得孩子們趕緊罷手，對放映員和機器更加崇敬了。電影膠片圓形的大鐵盒子裝著，一部電影，可能需要兩盤或者是三盤膠片。為了看電影，我們很早就從家里，帶著板凳去占最好的位置。
最吃香的位置，是電影放映機的前面和左右兩邊。這里位置最正，而且不僅可以看電影，還可以隨時看機器的轉動，可以觀看放映員如何去換膠片。有時候為了看一場電影，為了搶占一個比較好的位置，我們會背著小板凳，從很遠的地方趕過去。我們特別羨慕家里有小馬扎的小朋友——一次能夠帶好幾個把，一家人看電影的位置全部都留好了。從下午三四點，到晚上天黑，時間不長，但對我們來說，是那么漫長，我們走來走去，手足無措，第一次感覺時間是那么的難熬：天怎么還不黑呀？
夜幕終于慢慢降臨，村里的炊煙裊裊升起，晚霧流嵐，漸漸隱藏在深重的暮色里。大喇叭里，《庭院深深》《敢問路在何方》等音樂響起。田野山間的小路上，游動著星星點點的燈，有的打著手電筒，有的提著煤油燈，三三兩兩，從四面八方涌向場壩，一會兒就人頭攢動了。八十年代的鄉村，山原空曠，車輛稀少，田野四處，山明水靜，春時野花爛漫，夏日蛙鳴蟬叫，秋日稻米飄香，冬日天地肅穆。
沒有霓虹燈的污染，也沒有嘈雜混亂的聲音，沒有汽車與機器的轟鳴，唯有大自然的芬芳與純凈。
三 電影，精彩不落幕
電影開始了。最吸引我們的，首先是電影放映機。隨著機器的轉動，電影膠帶開始有節奏的在傳動系統里面轉動。電影放映機的光源特別亮。那時候農村的電壓比較低，村里雖然通了電燈，但光線很弱，很少看到這么強的燈。放映機強大的光線穿過夜色，投影在幕布上，成為屏幕里鮮活的故事。電影光柱也成為某種神秘的所在。有人在放映機旁邊抽煙，煙霧升騰起來，那個光柱更加醒目。開始放電影的時候，小孩感到好奇，經常有人用樹枝或手伸到鏡頭的前面。
在屏幕上投下影子。當情節無關緊要的時候，大家哄堂一笑，那個小孩自然得意了；但如果到情節關鍵的時候，會是一片罵聲，小孩也少不了要挨揍。有的小孩電影沒看，就盯著機器看一晚上。電影的內容題材，最受歡迎的是武打片，印象最深的電影是李連杰的《少林寺》，看無數遍都不厭煩。
那段時間我們村里所有的小孩，玩得最多的就是學習少林寺和尚練功夫。我們還會去池塘里挖淤泥，敷在頭上扮和尚，拿著棍子學習十八銅人。還有《火燒紅蓮寺》《白發魔女傳》，《六尺琴魔》等等都很吸引人。
其次就是戰爭類的題材，比如《霧都風云》《大決戰》等等。而那言情色彩的電影，比如《廬山之戀》，對于我們來說，興趣不大。那樣的晚上，就成為我們在戶外玩樂的時候了。
印象中，感到最恐怖的是《畫皮》，取自《聊齋》中的題材?？吹揭欢魏?，就完全不敢看了?；丶业臅r候，我們一群小孩哆哆嗦嗦的手拉著手肩并著肩，感覺每棵樹，似乎都藏著某個人臉，或者某個影子。村莊里黑黢黢的路上，總感覺腳后面跟著什么東西，非常害怕。在那之后的很長一段時間里，上廁所的時候都不敢一個人出去，特別害怕各種黑暗的地方?？偟貋碚f，看過的電影很多，真正給我們留下印象的并不是特別多，因為與壩壩電影相關的，其實還不一定是電影的本身，更多的是電影的形式以及與這種形式相關的諸多童年故事。
四 電影暗夜，瓜果飄香
小孩子們，只要有一個集中玩耍的地方，就特別開心了。所以在出去看電影的時候，不管認識的，不認識的，同學，朋友，親戚，全玩在一起。電影往往成為次要的節目了。電影放映過程中，我們會用這個機會，到旁邊的人家去偷摘瓜果。
童年的我們，特別知道哪一家的李子熟了，哪一家的枇杷軟了，哪一家的板栗硬了，哪一家的黃瓜特別好……我們就偷偷摸摸跑到別人家田里園子里去摘東西。平時自己一個人，兩個人，在晚上，是萬萬不敢去的，但是人多，大家一起跑過去，膽子就大了。連平時特別害怕的看家狗，也不怕了。我們人多膽壯，一人手里拿著一根棍子，那氣勢也足夠把那些狗給嚇跑。
有些人家特別在意自己的瓜果，到周邊有人放電影的時候，晚上會特別留意。很多時候，村里人并不會太過于在意孩子們的“偷盜”行為，反而很關心我們夜里爬樹受傷。當我們要去摘的時候，有些人家會提前給我們摘一些——只希望孩子們不要把樹枝掰斷了，不要把菜踩死了，不要把自己摔到了。原本很一般的食物，在那樣的夜晚，我們通過緊張刺激的“偷”得來的，會覺得更加好吃。童年的我們，并不缺少食物，但吃的終究是比較單調的。
除了去摘瓜果，我們還會去用各種方法找其他吃的，比如說用手電筒到田埂上去抓鱔魚、抓蛇、抓青蛙；或者是用螺絲蚯蚓串到魚鉤上，把線扎到水塘里小河邊，等電影結束的時候去拉，可能會抓到烏魚或柴魚，那就是特別開心的收獲了。
五 壩壩電影院，人間世相
壩壩電影院，沒有現在影院的拘束和窘迫。大家走來走去，來去自由。電影開始了以后，大家可以自由隨意地對電影中的人物進行點評。比如說這個人很帥，這個武打動作特別精彩?？吹骄o張的時候，現場反而特別的安靜。有的婆婆爺爺拿著長長的銅桿煙袋，紅亮的煙頭在暗夜里時隱時現；
有著端著大搪瓷缸，里面泡著濃濃的煙茶，不時端起來喝一大口；有的帶來了針和毛線，即使在漆黑的夜里，也能熟練的打毛線衣服；夏天，婆婆爺爺拿著蒲扇給孩子扇風、鋪大蚊子；冬天，帶著暖手爐，追著給孩子加衣服；現場吃東西的，喂奶的，追著孩子喂飯的，打罵孩子的；也有很多借著看電影的名義，坐在場地邊，張家長李家短，說著她們的閑散事情，甚至還有跑出來拱地的小豬，找骨頭的狗…………形形色色，熱鬧非凡。壩壩場上各種嘈雜的人們，屏幕上演繹的悲歡離合，演繹了人世間最真實最世俗的人情風貌。在農村看電影的時候，還有一個讓我們印象特別深的，也讓我們童年時特別恐懼的，那就是在電影院壩里的打架。那時候，農村有很多閑散的年輕人，有時候會約著在看電影的時候打斗，有的是在看電影的時候發生了爭執。
這種夜里最趁手的武器，莫過于隨手使用的手電筒。黑暗的電影廣場，不知什么時候某一個角落開始嘈雜起來，手電筒的光柱在林間院壩里到處亂晃，伴隨著小孩的哭鬧，大人們的阻攔，我們又不敢進去圍觀，遠遠的看著，一會兒可能從里面跑出一個人，滿臉都是血。那樣的場景會讓我們特別驚恐。這樣的事情雖然很少發生，但還是給我們留下了特別深刻的印象。
屏幕遍布的時代里面，我們也很難找到那種以天為幕、以地為席的看電影的感覺了。更重要的是那些當年跟我們一起跋山涉水去看電影，去瓜田果地偷果子，魚塘溝渠抓魚的那一些少年現在也都各奔東西。那一些與電影相關的童年往事，深深的藏在記憶的深處。
圖/文 周鵲虹
責任編輯：
發言請遵守新聞跟帖服務協議
