【鳴家】大窗：在詞語里堆出山水
2018-12-12 11:30:00 聽新聞
姚彬的發型和胡須，是日常詩人當中的異數，有點神秘詭譎，暗藏機鋒的笑容，讓我夢見一次醒一次。想起三年前夏天的一個夜晚，譚明冬嬰馬建悄然撤離，興中大窗在涪陵多處夜啤現場喝得姚彬潰不成形，找不到回家的路，前兩者把沉重的醉人架到賓館，他睡覺的姿勢一動不動保持了一夜。次日海洲攜三件勇闖天涯，在烏江上再戰。那次歡樂淋漓，豪邁江湖飲酒場面遠得背影依稀模糊。不用說，真想和姚彬再聚聚了。
但，最近姚彬這兩個漢字成了壓在我心頭的一塊石頭。原因是，他不是邀請相聚，而是傳給我厚厚一本詩集《長短句》，要我隨便整幾句，我回復不敢隨便整，態度要端正。其實，要說姚彬詩歌，于我來說根本就是冒讀者之大不韙，干貽笑大方之事，且姚彬成就斐然，詩名遠揚，經常在一些雜志報紙頭條露面，哪用得著我的片言只語。轉而又想不能辜負詩人提升之美意，就認真說幾句，希望得到鼓勵，培養讀者也是他們的責任啊。
無論長句，短句，從頭到尾第一次系統的讀姚彬詩歌。
“門栓拉開，小院洞開一片清晰的光照”，讀著詩歌，一路驚喜不斷，跌宕起伏的享受。當讀到這首的時候，決定更加喜歡他的詩歌，包括以往那些不太喜歡的——人家人到中年，夢境婉約，情意深邃，兼有坦蕩胸懷，沒有理由不喜歡。
我身懷絕技，仍堅持練習，讓低矮的暗戀茁壯成長，茂盛狹窄的中年
夢總是勤奮的，偶爾有月亮的哀愁，抱著琵琶，半遮漢字
我是懷疑的叛徒，危機四伏的反面，玫瑰的正前方，你扔不掉的包袱
其實我何嘗不想光明正大地恨你，陽光明媚地擁有你，水天一色地覆蓋你
——節自姚彬《致—（3）》
姚彬的情詩不多，但讀后非常震撼。發現他不僅是一個使壞的詩人，一個狡黠的詩人，在好些詩句中，有唆使挑逗傾向；他還是藏有深情的智慧詩人，這在當今詩人中并不多見，因為真正的愛，仍是如此稀缺的資源。他的《六年》和《壞人》，讓人過目不忘，那種甜蜜多迷人，情趣多高尚。和那些道貌岸然變了味的情愛，有著多么巨大的區別啊——
愛上一個好姑娘，我要把她帶壞
讓她俗里俗氣，不停地犯錯誤
對笨豬抒情。給死鬼縫花衣裳
給土匪寫信。對強盜彈琴
把房子燒了。把飯碗砸了
把友誼辭退了。把憂傷喂肥了
一天，我會說，“你好壞”。握著她的一頭亂發
她會說，“壞就壞”。一拳擊向我的胸膛
讀姚彬的詩，要嚴肅活潑，同時也要準備足夠強的跳躍能力，不然，你會停留在每首詩的前幾行。他的詩歌中常常出現系列詞語，直接不加修飾的羅列名詞，動詞，形容詞，褒義貶義詞，有的詩絮絮叨叨的說，平平靜靜的說，比如一首《誤入》，妻子的一張銀行卡因不停輸錯密碼，無奈被鎖，她必須和她的身份證一起獨自面對，詩人借機誤入書店和電腦城，忽然想到要給大腦換一張芯片，姚彬形象從此煥然一新：西裝革履踱方步，溫文爾雅捧鮮花，跟在陌生人的背后。做一個新人，和原來的自己陌生一回，原來誤入才是真諦啊。
不少詩人過于莊重或隨意。姚彬的詩歌多在莊諧之間，自由游走，詩歌的活力與直擊人心的力量，往往讓人驚異，讓人無法抵御。他不動聲色，帶你到巨大的幻象背后，去看生活的本質。即是說，姚彬詩歌中蘊藏了巨大的調侃天賦，有的詩是從天而降的俯瞰，有的詩是氣勢綿延的平視，還有不少是來自低處向上的仰望：他還善于借用反諷的手法，以卑微的姿態，嘲弄那個失意的自己和螞蟻一般的同類，他用對人民和自己的否定評判，來做一點幽默無奈的抗爭，從而實現詩歌的爆發力——
那些用自信、恥辱、高調、遺憾喂養起來的卑微越來越肥胖。
我看見我，居然站在中間，舉著白旗
舉著白旗不要緊啊，我居然還流著感激的淚水，
居然用十分的虔誠，向那紛飛的口沫敬禮
——節選自姚彬《卑微》
兄弟，我把江湖退給你，不用找零
蒼茫的大海，暮色的涪陵
大哥，我把身份退給你，不差分厘
廣闊的天地，狹窄的熱血
——節選自姚彬《退》
姚彬不是一個人在行走，他帶著一個族群的自信自棄，那么輝煌盛大，又是那么委頓頹廢，他堅持對世界的拆解，一切詩意都仿佛一次虛構和人為的幻想。世界的真相通過他的詩歌真實地展現在讀者眼前，對世界無所畏懼的揭穿，好似做好了面對世界殘酷性的準備。對此，他有強大的依托：那就是善良，無論如何，我們生存著，盡管并無多少真詩意。
和很多詩人不一樣，姚彬詩歌中有一種溫和的暴力傾向，他把自己身體靈魂里的好和壞盡情列舉，不隱晦，一時擁塞不堪，也無所謂，一個詩人，要有他獨立的個性氣質，有他自己抒寫的方式。他的詩句標注了姚彬制造，像這樣寫的，僅此一人，免去了誰都敢前來認領的麻煩，凡抄襲者立刻現形。姚彬有一大組詩歌，話題今夜，尤其喜歡這樣的今夜：
今夜我身兼數職
米飯的大叔
龍井的干爹
床的外侄
滴水觀音的堂弟
昨天的白內障
時間的司儀
今夜我星光燦爛
今夜我被萬眾遺棄
——姚彬《今夜寫詩》
“去獲得內心生活的波涌、來自內在的供給或者一種不期然的力量感，去漂流，去跳脫出自我”，從某種角度說，姚彬跟謝默斯?希尼有相似處：他們不太把自己當回事，尤其在朋友們面前。因此，才有眾多關于他的經典調侃。他做一切事情時都帶著活力，甚至可以用興高采烈的這個詞。借用一句詩歌：姚彬換掉了自己的喉嚨，擁有了自然的歌唱。姚彬的詩歌毫無掩飾，以返璞直擊的手法，層層剝離，力透紙背，直抵最深刻的本質。這些獨特而大膽的詞句，直接呼喚靈魂，感染力達到爆發的臨界點。那些指望因襲或剽竊別人了卻一生的人，他們的詩歌從來沒有站起來。姚彬的四十歲，清醒不惑，道法自然，做自己的王，向往知天命耳順隨心所欲不逾矩，但依然渴望一些意外，這些無疑也是姚彬詩歌魅力所在。
三十歲已枯萎。過去的十年還在陰影里整齊地彩排……
交接花香、皮影、謠曲。一個姓氏在黃金和白骨里磨損
我是自己省下來的王，在詞語里打江山，在時間的里程表里打秋風
在自己的國度里夢游，和子民稱兄道弟，和前世的姐姐共同撫養憂傷，
和草木簽下生死合約
四十年如一日，純凈的一日，不做世間的手腳，不問天機，不做隱士，
不提速懶散的前程
天高云淡，其實已過了拼命的年齡，病痛和屈辱變成堅固的晶體，在詩歌里冷藏
秋風徐徐，在兒子、父親、丈夫的角色里提取男人的工藝，和一種癮
還有一種癮，五十歲，六十歲，七十歲，八十歲，我實在對未知懷有喜悅，
無關日月風采
還有一種癮，我俯下身子，和螞蟻一起上路，一起彩排意外的冒險……
凡是藝術家，須有充沛血液，斗志昂揚總歸是好事情，姚彬的激情往往是不可遏制的。讀其詩歌，常常有類似感受，一層層鋪排的敘述，急迫的節奏戛然而止，想象汪洋筆觸萬方，奇崛冷峻神鬼不懼。讀罷，大呼暢快過癮！
牡丹從左邊開到右邊，詞語開在地上，河山缺了一角涪陵小城，
青年都改姓了姚，都在為姚姓種花、插草……滿地的花草，
從平原開到高原，把身體里的祖國越開越龐大開到李白的身旁，
很皺的紙上，楊貴妃擠眉弄眼，桃花開得兇猛
——節選自姚彬《偏安曲》
夜未央，經驗的花工開始命令我磨剪刀，他要修剪我的偏頭痛和恐高癥
留下低處的炎癥繼續發炎。我幾乎很客氣就順從了他
但他不可能斬我首，他雖是花草的精神領袖，他其實害怕鮮艷的血液
我輕度的低燒保持著高度的善良，度日如日，分秒必過
——節選自姚彬《病中》
姚彬作詩，似乎另有圖謀，比如他的廢棄的修理廠寓意和象征意味太多，這里像一個巨大放射的能量場，無限地放大它的情感沖擊力，并不斷重組詩歌畫面。意象大幅度的跳躍，隱含著很深的哀傷，甚至預示著悲劇將降臨，他正在從廢墟里刨出一個人來掙扎，屈服，被命名……
目不識丁的老婦人撫摩著鐵銹，還在想那間鐵匠鋪子，那些翻飛的鐵屑，
有的落地成泥，有的還在半空中飄揚……
墻壁上的“拆”字被紅色的橢圓包圍著，秋風擦了無數次，
沒有起火花，沒弄出聲響。
破爛的老兄，扛著“回收”的招牌，姓氏從龍潭漂浮到董家灣
老乞丐騎在鐵皮桶上“嗚嗚嗚”地做著游戲，地上的機油又硬又黑
堅硬的老鼠，已經勝過鐵，在人間竄上跳下，一毛不拔……
那日，我想除掉老虎在我背上留下的斑紋，在廢棄的汽車修理廠前，
想到自己身上藏著的破舊機器。想到了掙扎，屈服，被命名……
——《廢棄的汽車修理廠》
在極其復雜多元的語境中堅持詩歌寫作，姚彬總在不斷推陳出新，他擁有獨樹一幟的詩歌創作手法，形成了相對成熟的美學風格。姚彬和人們同處一個時代，他的孤獨是一代人的孤獨，他的詩歌帶有深厚的時代烙印，有時甚至采取縮小地域的廣度來獲取記憶，從而在當下的泥沼中獲取詩歌漫長的生命。
用心讀這本詩集的卷首詩《山水之詩》：在動詞里堆出山，在名詞里流出水/花朵茂盛在流言中，松柏垂死在忘記里/寂寞的鞋子，過氣的陽光，行色匆匆的等待/背著城市的人，一個道德模范，在松樹下報答柔軟/成群結隊的人、鳥、魚、蟲、獸、花朵、樹木、苔蘚、茂盛、枯黃、垂死/成群結隊的裂縫、旋渦在山水詩里平靜，變成我們看到的一望無垠，美如圖畫。
這里的山水植物不過是一個隱喻吧，它們承載著當今社會巨變下的豐富內涵。
姚彬起步寫詩的時代，整個社會為物質主義和實用主義所裹挾，曾經飛揚的理想情懷已經塵埃落定，與詩性和浪漫有關的“那個時代”早已失去肉身，所留下的不過是剩余的、幽靈般的記憶。只是，那時他已大器早成。這么多年來，姚彬仍然堅守在人煙日漸稀少的陣地上，且依舊創作具有痛感的詩歌，人生的本質是一場悲劇，但痛苦不是絕望，在他詩歌中未來的影子投射在光明里，讓人從心底感到溫暖，甚至把我們帶到遙遠而美好的地方。感謝姚彬帶給我們的疼痛和慰藉。
姚彬將近期詩作結集成書，長短句厚厚一大本。作為最初的讀者，權當接受了他的邀請，我們好像正在兩江交匯處的涪陵，暢飲詩歌，指點江山。那么今夜醉酒吧，看看他們喝得多么孤獨，多么矛盾，喝得多么熱鬧，多么具有大氣象——
今夜我非醉不可。
今夜還沒有來，
兄弟們不會來。
我和杯子一起醉。
和板凳一起醉。
和燈光一起醉。
和另一個自己一起醉。
2016年4月29日 黃桷坪草
圖片來源視覺中國
責任編輯：
發言請遵守新聞跟帖服務協議
