【鳴家】蘇南：父親的花園
2023-09-25 07:00:00 聽新聞
父母居所旁有一個小小的花園，那是父親親手打造出來的。
就像多數中國老人一樣，父母不喜歡嘈雜，習慣寧靜閑適的生活。大約二十多年前開始，他們就棲居在父親原單位家屬院一樓的一個兩室一廳小單元里。
他們對這里的環境很滿意。熟門熟路，不用爬樓梯，出入方便，來往的親戚朋友也方便。
此外，陽臺外便是一口魚塘，寬闊的水面提供了良好的視野，塘堤上人來人往，對面田地里不時有人耕作，清靜卻不至于冷清。
門外有一個四四方方的院子，邊長五十來米，由兩堵圍墻連接前后兩棟樓形成。前面辦公，后面住宿，一對鐵柵欄可開可閉，是出入院落的唯一通道。這是上世紀八九十年代鄉鎮單位的典型布局。
人們在這個院子里上班、生活、交往，除了上學、出差、辦生活，幾乎可以連續幾天不用出門。
一道圍墻圈出一個獨立世界，給人強烈的邊界感、神秘感、安全感、歸宿感。那時的單位總讓人自豪，那些單位人都帶著些天生的優越感，吃住工作都在一起，大家更重視集體和榮譽。
退休之后，父親便不再理單位那些事，也很少光顧前邊那棟樓，他把精力都收回到家里來。這時候，兄弟姊妹都已經長大，各自有了工作，有了家庭，再不用他往昔般殫精極慮，勞神費力，他便有了時間發展些自己的愛好來。
父親退休后有兩大愛好。一是釣魚，一是養花。
他喜歡斑竹制作的魚竿。將拇指般粗細的斑竹砍下，剔凈枝丫，打磨平整，置文火上烘烤正形，再懸掛高處，下頭吊一塊大大的鵝卵石。半月之后，魚竿干透定型，拴上鉤、線、墜、漂，一根傳統魚竿便制作完成了。
這樣的魚竿手感厚實，彈性適中，反應靈敏，承載力強，可以刷起小小的白鯧，也能輕松釣起六七斤的大魚。
那時候回家，經?？梢猿缘礁赣H釣回的白水魚，母親用泡椒、泡蘿卜煮了，起鍋時加一點魚香菜，味道非常鮮美。
魚香菜就種在屋外的花園里，那里全是些四季常青的花花草草。除了釣魚，父親的精力幾乎都放在他的花園里。
或培土施肥，或除蟲拔草，或修枝順藤，或移盆轉向，或補種添綠，或漫步巡視，或細細品玩，或收獲分享，一切都做得那么盡心，那么安靜，那么愜意。就這樣，他在那個院子里進進出出，度過每一個春夏秋冬，每一個黃昏清晨，度過他悠閑的退休生活。
花園本是院子的一部分，面積不大，只有幾個平方。經單位同意，父親不知從什么地方找來些廢舊建材，在靠近自家廚房的邊緣地帶搭起個半米高的架子，連帶三個裝滿土的花壇?；苌先撬幕ɡ?，有蘭草、月季、茉莉?；▔镌灾鴱睦霞野醽淼囊恢瓴杌?，另一個插著曇花、菊花，剩下那個卻種了蔥、魚香、藿香。
父親的花園不太規整，卻頗具內涵。里邊種得最多的當數蘭草，生命力旺盛的夏蘭，藍葉百花，樸實無華卻芳香四溢。花開時節，整個院子都是蘭花香，惹得鄰居一陣陣夸贊。
開得最久的是茉莉，白色的花兒從春天一直掛到秋天。父親喜歡把半開的花朵摘下來晾干，泡茶的時候取幾朵放入杯中，就是一杯上好的茉莉花茶。他還喜歡把干花一小包一小包封起來，待兒女們回來的時候作為禮物帶走。
曇花一現最為驚艷，我曾多次在夜半等待花開。看著眼前一個個紫色的花筒慢慢翹起，開出一朵朵巨大的白色花兒，然后慢慢凋謝枯萎，給人不少感慨和啟迪。據說曇花的花朵可以入藥，和豬心一道煨制，是治療心臟病的良藥。
花園里不請自來的是紫蘇。它總能在茂密的綠色中找到立錐之地，英姿颯爽向上垂直生長，紫色的葉片像一張張笑臉，又像頻頻揮動的雙雙小手。父親會把花園里的雜草一根根拔凈，紫蘇卻是個例外。既然來了，就讓它生長，這東西既是菜又是藥，還可以妝點庭院。
南方的冬天沒有蕭殺感，花園里綠色充盈，更何況還有那株茶花。紅紅的花兒映照著數九寒冬，一直開放到春天來臨。
父親的花園也是菜園。川南人喜歡吃豆花，每逢節日或重要客人到來，家里都會推豆花。從泡豆、磨豆、濾漿到煮漿、點豆花、壓豆花，一家人緊密配合，邊聊便做，有說有笑，一氣呵成。每次做豆花，父母就會從花壇里摘取一些青蔥、藿香，洗凈切碎，這可是上好的豆花佐料。
花壇里藏著幾株血皮菜，這東西不用施肥不用打藥，給點空間就能瘋長，每次摘下來足足一大把，鮮嫩欲滴，熗炒之后蘸上老壇鹽水，足以讓人三月不知肉味。
二十多年里，父親和母親就住在這個老院子里，守著他那老屋，打理著他的花園，等待著子女回歸，等待著親朋好友來訪。
那里曾經是他的單位，他的青春，他的奉獻，他的人生，他的世界。那里是兒女們的家，流浪者日夜思念的地方。
他們守在那里，守著他們的過往，他們的期待，他們的愛與哀愁，守著鄉音鄉土，守著一個老家。
他們在那里一呆就是幾十年，過著他們質樸平淡、寧靜而有味道的日子，伴著星星月亮，伴著他們的小花園。一天天，一月月，一年年，直到他們耄耋不休，直到天荒地老。
責任編輯：
發言請遵守新聞跟帖服務協議
