【鳴家】李波：有一盞燈，在我心里，永遠亮著
2025-11-20 14:01:52 聽新聞
手術室門頭上那盞紅燈，固執(zhí)地亮著，像一枚燒紅的印章，烙在這條慘白走廊的寂靜里。90歲的父親和我坐在這片寂靜的中心，手腳都有些發(fā)僵。醫(yī)生說，這是個小手術。可我知道，對于一位八十七歲的老人，在她脆弱的喉嚨上動刀子，切下一個沉甸甸的、估計足有五十克的腫塊，這怎么不是一場驚天動地的"大手術"呢？風險就懸在那盞紅燈上，懸在每一次麻醉機規(guī)律的吐納里。
母親此刻就躺在那扇門后。她的喉嚨，那道維系著呼吸、吞咽與言語的生命關隘，正被小心翼翼地剖開。我忽然想起，就是這喉嚨，這條命脈，承載了她太多太多的苦與韌。
母親總說，自己一歲多就沒了娘。"沒娘"這兩個字，從她嘴里說出來，是淡淡的，沒有怨，只有一片空茫，像南江老家冬日里那片光禿禿的山野。她這片小小的芽，就在那山野里，自己頂著風，硬是掙著長起來了。
后來母親在桃園，在大河，在供銷社當會計。那時的路，是真正的爬山涉水；那時的人心，也像山泉水一樣，清冽見底。她挎著包，訪貧問苦，那身影，想必是挺拔的，帶著新社會女子的一份自豪。
再后來，是"割尾巴"的年月。日子像被攥緊的拳頭，縫隙里難見光。母親一邊撥弄著公家的算盤，一邊回頭操持我們一家五口的生計。記憶里，家里總養(yǎng)著豬。豬草的氣味，泔水的酸氣，和著母親身上的汗味，構成了那些年最扎實的家的味道。靠著她，我們一家人的肚皮才總是圓的，衣衫雖舊，卻總是潔凈的。
改革的潮水一來，母親竟比許多年輕人都果決，一頭就"扎下了海"。為了在大河正街修那棟房子，她跑成都，上百花池進貨。我至今能想象，她和幾位好友，擠在租來的貨車里，顛簸在蜿蜒的蜀道上。一夜無眠，一頭是星月，一頭是生計。次日上午在嘈雜的批發(fā)市場里，她定是睜著一雙銳利的眼，精明地盤算，討價還價；下午又抱著疲憊的身軀，隨著滿車的貨物趕回。那不是在進貨，那是在為我們兄弟三人的未來，一寸一寸地丈量、搬運。
還有那些收金銀花的季節(jié)。母親帶著我們，去興馬，去白院。山里的日頭毒，蟬聲嘶力竭地叫著。她蹲在農戶的堂屋里，仔細地翻看那些黃白相間的花骨朵，一捧一捧地過秤。汗水沿著她的鬢角流下來，她用手背一抹，回頭看看我們，眼里是溫和的鼓勵。那些金銀花，后來都變成了我們書包里的鉛筆與本子，變成了我們碗里偶爾多出的一抹油葷。
母親對我們兄弟，是竭盡全力的。那么早，她就敢把我送到重慶去讀書，那得下多大的決心？我那時小，不懂，只記得她送我時，眼圈紅著，嘴角卻向上彎著。三弟更小，十歲就被送到了縣城的學校。我們兄弟倆在縣城，她炒的那一罐子臘肉老鹽菜，就是我們的"營養(yǎng)菜"，也是我們的"鄉(xiāng)愁"。那臘肉，是她親手喂的豬，親手熏的；那鹽菜，是她親手揉、親手曬的。每一口，都是母親土地上的滋味，是母親手掌里的溫度。
后來老二、老三創(chuàng)業(yè)，母親和父親，依舊是那最堅實的后盾，精神的，物質的，從不缺席。母親這一生，仿佛不知疲倦為何物。而這一切的辛勞，她從不曾掛在嘴上叫苦。她只是做，像溪水繞過山石，自然而然，源源不絕。
更難得的是，母親那顆心，總是熱的，向著街坊鄰里。誰家娃兒想讀書，家里卻難，她知道了，總要悄悄地幫一把。她不懂得什么大道理，她只是覺得，娃兒想讀書，是頂好的事，不該被耽誤。如今，那些她曾幫過的"娃兒"，許多都已成才，見了我們，總要念叨一句："你母親，是個好人吶。"
這"好人"二字，是母親用一生的言行寫就的。
走廊里傳來腳步聲，又遠去。我的心也跟著一緊。我想起推進手術室前，母親躺在平車上，緊緊抓著我的手。她老了，手背上布滿了深褐色的老年斑，像秋日落葉上的斑點。她看著我們，眼神里竟有些孩子似的惶恐與依賴。那一刻，什么堅強，什么果敢，都從她身上褪去了，她只是一個害怕的、需要兒女在身邊的老人。我俯下身，對她說："媽，我們都在外面等你。"她點了點頭，嘴唇動了動，最終什么也沒說。
是了，生病的人，尤其是生病的老人，最想見的，不就是自己的親人么？陪伴，此刻勝過萬千良藥。
那盞紅燈，依舊亮著。它亮在母親的喉嚨上，也亮在我的心尖上。我忽然明白了，母親切除的，不只是一個生理上的腫塊。那五十克的重量，或許是她一生積攢的辛勞，是她咽下的無數苦楚，是她為我們、為旁人過度操勞的印記。母親這一生，像一頭沉默的牛，反芻著命運給她的所有粗糲草料，最終，卻為我們擠出最醇厚的乳汁。
門，忽然開了。
走廊里仿佛連空氣都屏住了呼吸。紅燈應聲而熄，像一枚燒盡的炭火，終于冷卻下來。我猛地站起身，腿腳僵硬得幾乎不聽使喚，心卻已搶先一步沖到了門口。
醫(yī)生走出來，口罩拉到下巴，臉上帶著疲憊卻溫和的笑意："手術很順利，腫塊完整切除了，沒有傷到聲帶和氣管。老人家生命體征平穩(wěn)，一會兒就送回病房。"
"謝謝！謝謝醫(yī)生！"我聲音發(fā)顫，眼眶一熱，幾乎要跪下去——不是因為禮節(jié)，而是因為那懸在喉嚨口整整三個小時的恐懼，終于可以緩緩吐出來了。
護士推著平車緩緩而出。母親閉著眼，臉色蒼白如紙，但胸膛微微起伏，均勻而安穩(wěn)。她頭上蓋著薄毯，嘴角還殘留著一點消毒液的痕跡。我快步跟上去，輕輕握住她那只布滿老年斑的手。她的手指動了動，像是在夢里回應我。
回到病房，安頓好一切。窗外天色已暗，暮色溫柔地漫進來，將病房染成一種暖黃的琥珀色。我坐在床邊，看著母親沉睡的臉。那張臉，曾被南江的風吹過，被桃園的雨打過，被大河的浪拍過，也被歲月無聲地雕刻過?？纱丝蹋孟駛€孩子，仿佛卸下了所有重擔。
我想起母親常說的一句話："人這一輩子，吃點苦不算啥，只要心里亮堂。"
母親的心，何止亮堂？那是能照亮別人前路的燈。
如今，那五十克的腫塊被取走了，或許也帶走了母親一生中那些未曾言說的沉重。從此以后，她的喉嚨會更通暢，呼吸會更輕盈，說話也會更清晰——她還能繼續(xù)講那些老故事，還能笑著罵我們"毛手毛腳"，還能在院子里曬太陽時，對著鄰居喊一聲："來，嘗嘗我新腌的泡菜！"
夜深了，監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像時間在輕輕走路。我伏在床沿，不敢睡，也不愿睡。只想守著她，像她曾經無數次守著發(fā)燒的我、離家的我、迷茫的我那樣。
母親啊，你一生都在為別人開路，這一次，請讓我為你守候。
你咽下的苦，我記著；你給的甜，我傳下去。
走廊盡頭，那盞紅燈早已熄滅。
但我知道，有一盞燈，在我心里，從此永遠亮著。
（注：桃園，大河為地名）
責任編輯：趙穎
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務協(xié)議
